編者按：伴隨特朗普主義的興起和劍橋分析公司的丑聞出現(xiàn)，人們將目光投向了以“創(chuàng)新”和“進(jìn)步”為標(biāo)簽的硅谷，并且意識到了硅谷與現(xiàn)實社會正義的脫節(jié)。不為人所知的是，第一批女性程序員遭到了忽視，并且不被認(rèn)為是真正的程序員。而在男性進(jìn)入計算機(jī)行業(yè)之后，程序員這一職業(yè)迅速帶上了“神秘的光環(huán)”。另一方面，計算機(jī)行業(yè)無法從殖民主義、剝削和外包的歷史中解脫出來；唯一能對抗日益強(qiáng)大的科技巨頭的方法，就是通過員工的團(tuán)結(jié)和聯(lián)合，為自身爭取更多的權(quán)利。本文原載于《洛杉磯書評》，作者塔瑪拉·克尼斯（Tamara Kneese）是舊金山大學(xué)媒體研究助理教授。
硅谷
一般來說， “對科技的批評和抵制”與特朗普主義的興起和劍橋分析公司的丑聞出現(xiàn)的時間相吻合，當(dāng)時劍橋分析公司通過不正當(dāng)?shù)氖侄潍@取了8700萬Facebook用戶的數(shù)據(jù)。現(xiàn)在，專家和記者們一同致力于追蹤白人至上主義，該思想已經(jīng)進(jìn)入了科技界的老巢：硅谷，以及世界各地的其他科技巢穴。2017年8月發(fā)生在弗吉尼亞州夏洛茨維爾的暴力事件是一個尤為明顯的拐點(diǎn)：白人民族主義者們不僅被識別出來，更是被域名注冊商趕出了域名注冊領(lǐng)域。作為回應(yīng)，他們試圖建立屬于自己的互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施。記者艾普麗爾·格拉澤（April Glaser）很快指出，像Daily Stormer這樣基于仇恨的網(wǎng)站有很大一部分流量都來自硅谷的心臟——圣克拉拉縣。但事實上，計算機(jī)行業(yè)一直都有其陰暗的一面。從最早的互聯(lián)網(wǎng)開始，充滿種族主義的留言板和網(wǎng)站就已經(jīng)存在了。改變的是審查力度的加大，這意味著網(wǎng)絡(luò)的黑暗面現(xiàn)在已經(jīng)顯露在公眾（而不僅僅是文化評論家和內(nèi)部人士）面前。
特朗普政府的排外政策引發(fā)了谷歌公司的罷工和Palantir公司針對穆斯林登記處的抗議活動。在此之前，硅谷似乎已經(jīng)與勞工運(yùn)動和社會公正努力脫節(jié)。但在2017年，這種情況明顯發(fā)生了變化。白領(lǐng)程序員繼承了#TechWontBuiltIt（反對大科技公司濫用職權(quán)）的使命，拒絕為美國移民和海關(guān)執(zhí)法局 （ICE）創(chuàng)建無人機(jī)或數(shù)據(jù)庫?？爝M(jìn)到2020年，在新冠病毒大流行的情況下，全球的亞馬遜倉庫使杰夫·貝佐斯暴富的同時也殺死了許多亞馬遜工人。亞馬遜會員日的抗議活動展示了該公司乃至整個科技行業(yè)普遍存在的不公平的勞動行為。在“黑色星期五 ”當(dāng)天，亞馬遜整個供應(yīng)鏈上、15個國家的工人，從菲律賓呼叫中心的員工到墨西哥的倉庫工人，都舉行了罷工或抗議活動?，F(xiàn)在，亞馬遜在阿拉巴馬州的倉庫工人正試圖成立工會。
雖然這種組織的發(fā)展為更公平的未來帶來了希望，但對一些工人來說，這種情況仍然非常難以維持。加州于2020年11月通過的第22號提案取消了對零工經(jīng)濟(jì)工人的勞動保護(hù)。盡管他們和許多科技員工在急需福利和最低生活工資的時候都缺少福利，但大型科技公司卻賺取了創(chuàng)紀(jì)錄的巨大利潤。2021年2月6日，舊金山一名司機(jī)在送貨時把孩子留在了車?yán)?，因為他沒錢支付托兒費(fèi)，結(jié)果他的車被偷了。最終，是GoFundMe發(fā)起的活動，而不是雇主給他的補(bǔ)償，為他爭取到了帶薪休假。這樣的故事終于被認(rèn)為有足夠的新聞價值來得到傳播，沒有遭到忽視。
它們之所以有新聞價值，是因為大型科技公司的光環(huán)終于開始褪色。像《社會困境》（The Social Dilemma）這樣的紀(jì)錄片，以及前技術(shù)專家棄用iphone的新聞報道正在大量涌現(xiàn)。白人男性技術(shù)專家的辯解可能令人厭煩，但事實是，某種美德信號已經(jīng)成為了一種范式。潮流正在改變，這無疑是一件好事。但危險在于，科技行業(yè)人士不溫不火的批評往往被用來掩蓋歷史上根深蒂固的明顯不平等?，F(xiàn)在，是時候認(rèn)識到，科技行業(yè)的批評人士多年來一直在推動結(jié)構(gòu)性改革，他們應(yīng)該成為當(dāng)前討論的中心人物。
其中一些長期從事批評工作的人的作品被收錄在《你的電腦著火了》一書中，這是一本專為學(xué)生設(shè)計的、經(jīng)過編輯的文集。本書的標(biāo)題取自2018年的一次同名研討會。作為科技批評和行動主義的入門書，它利用未被審視的過去來更好地理解現(xiàn)在，塑造未來。四位編輯是計算機(jī)歷史學(xué)家，撰稿人（其中四分之一是有色人種女性）代表了不同的學(xué)術(shù)領(lǐng)域和專業(yè)領(lǐng)域。這本書凝聚了他們的集體信念，即科技世界正處于緊急狀態(tài)。標(biāo)題中的“火”從計算誕生之初就存在著，它有三個相互關(guān)聯(lián)的含義：第一個是字面意思，即計算技術(shù)運(yùn)行時會發(fā)熱、消耗能源；第二個是指當(dāng)前的計算機(jī)危機(jī)；第三個是強(qiáng)調(diào)火的蔓延能力。這把火會從內(nèi)部摧毀我們的數(shù)字世界；它的火焰現(xiàn)在正被企業(yè)平臺的增長所煽動。雖然“不公正”顯然是一個全球性的問題，但編者和作者選擇專注于案例研究和不同的文化渠道，從而明智地抵制了發(fā)表廣泛聲明的誘惑。因此，《你的電腦著火了》是科技評論家和組織者們一直在期待的書。
撰稿人都認(rèn)為，研究歷史是唯一的出路，它使我們能夠理解并可能改變我們目前的處境：就像往火焰上潑水，而不是把目光移開、對它視而不見。部分問題很容易被發(fā)現(xiàn)：在理工科（STEM）領(lǐng)域，歷史和其他人文學(xué)科幾乎總是被擱在一旁，被認(rèn)為是不重要的干擾因素；一般來說，“倫理學(xué)”課程往往是事后的反思，而不是起點(diǎn)。因此，人們可以輕易地在計算機(jī)的歷史中追尋到某種陰暗的火種，這并不奇怪：從IBM被用來追蹤納粹囚犯的打卡系統(tǒng)，到所謂的硅谷之父威廉·肖克利（William Shockley）公然宣揚(yáng)的優(yōu)生主義，再到當(dāng)代科技產(chǎn)業(yè)中的白人民族主義同情者。這些黑暗的放射性火種敦促我們超越那些關(guān)于“天才創(chuàng)新者“和“流線型進(jìn)步”的標(biāo)準(zhǔn)童話故事。它們敦促去我們理解亞馬遜究竟是如何實現(xiàn)和維持其地位的；它們敦促我們做出選擇，例如，了解西爾斯·羅巴克（Sears Roebuck）在其著名的郵購目錄中使用物流網(wǎng)絡(luò)和實施數(shù)據(jù)收集的歷史；了解IBM在1950年代的西德前哨站，將自己描述為一個“家庭”，利用天主教價值觀來抵御工會努力的過往。
不過，除了具體公司的歷史之外，思考繼續(xù)困擾計算機(jī)物流的物質(zhì)條件和基礎(chǔ)設(shè)施也是至關(guān)重要的。事實上，計算機(jī)行業(yè)無法從殖民主義、剝削和外包的歷史中解脫出來。例如全球數(shù)字供應(yīng)鏈，包括提取稀土元素用于構(gòu)建設(shè)備的采礦工人，以及移民和生產(chǎn)智能手機(jī)的全球南方工廠工人。最后是電子垃圾對環(huán)境的影響，在泰國和加納等地，電子垃圾污染了水道和土地。實際上，虛擬云既吞噬了人又吞噬資源。你的Zoom視頻通話依賴于世界各地的服務(wù)器，這帶來了巨大的碳足跡。
