還有什么比親眼看著以自己命名的航天器發(fā)射升空更過癮?
尤金·帕克(Eugene Parker)，正是史上第一人。
發(fā)射現(xiàn)場
北京時間8月12日下午3點31分，帕克太陽探測器隨德爾塔4重型火箭順利發(fā)射升空。
已91歲高壽的帕克本人親臨現(xiàn)場，目送“帕克號”奔向太陽，開啟逐日之旅。
這是NASA首次破例，以健在人物命名航天器。
在過去，從來沒有開過這樣的先例，都是以已故名人命名。
尤金·帕克老爺爺在現(xiàn)場
此外，這將是人類文明最接近太陽的一次，堪稱史詩級任務(wù)。
“帕克號”也是有史以來飛行速度最快的探測器。
在未來為期7年的任務(wù)里，她將深入高達1400攝氏度的日冕層。
最近距離太陽的表面只有600萬千米，將大幅度地刷新以往所有記錄。
太陽半徑約70萬千米，這只相當于8.5個太陽半徑，幾乎可以用“觸摸太陽”來形容。
之所以用帕克來命名，是為了表彰紀念尤金·帕克對太陽的研究貢獻。
他首次提出了太陽風的概念，從根本上改變了20世紀50年代關(guān)于太陽系的錯誤猜想。
當然，扭轉(zhuǎn)守舊的觀念并不簡單。
帕克當年那篇開創(chuàng)性論文可是經(jīng)歷了不少波折。
被直接拒稿，差點連發(fā)表的機會都沒有。
1927年，尤金·帕克(Eugene Newman Parker)出生于美國密歇根州。
他從小就是個“不太熱情”的學生。
但自從高中起，他就愛上了物理這門研究萬物運行規(guī)律的學科。
在獲得博士學位的幾年后，他便在芝加哥大學尋得一份不錯的教職。
那一年，他剛好28歲，滿心憧憬。
但剛踏進芝加哥大學還未站穩(wěn)腳，年輕的帕克就遇上了人生第一個難題：
是遵循自己的內(nèi)心，還是“精明”地附和上司以圖平步青云?
自19世紀以來，科學家就知道，某些太陽活動會影響到地球。
1859年9月1日的卡林頓事件，就是有觀測以來最強的大規(guī)模磁暴事件之一。
那天兩位英國業(yè)余天文學家理查德·卡琳頓和理查德·霍奇森，獨立觀察到了太陽表面散發(fā)出的“白色耀斑”。
理查德·卡琳頓勾勒出來的太陽黑子，白色耀斑出現(xiàn)在A、B位置，5分鐘后移動到C、D處消失
大約過了17.6個小時，地球的磁場就受到了嚴重影響。
地磁儀的指針因超強的地磁強度而跳出了刻度范圍。
與此同時，各地的電報塔都閃著火花，電線被熔斷，北美與歐洲的電報系統(tǒng)陷入癱瘓。
這天夜里，北極光一直向南蔓延至赤道附近，古巴和牙買加都能看到。
當年卡林頓事件的報道
因為從觀察到太陽耀斑到地球磁暴只間隔了17.6個小時，而太陽與地球之間的距離為9300萬英里。
這將意味著，會有什么東西從太陽那邊以每小時超過500萬英里的速度向地球奔去。
然而并沒有人知道，太陽究竟是以什么方式影響地球的。
更多的，只是把太陽的異常運動與地球磁暴現(xiàn)象當作是一種巧合或迷信。
路德維格·比爾曼
但路德維格·比爾曼(Ludwig Biermann)博士，卻不是這樣認為的。
20世紀60年代，他就在觀測彗星中注意到了一個有趣的現(xiàn)象——彗尾好像被人動過手腳一樣。
當慧星在太空穿梭時，會出現(xiàn)兩條指向不同的尾巴。
然而無論的運動方向如何，彗尾都不會像人們預(yù)期那樣指向經(jīng)過的路線，反而總是指向背離開太陽的方向。
所以比爾曼推測，除了光和熱之外，太陽一定是還發(fā)出了某種“微粒輻射”的物質(zhì)流，才會把慧尾“吹歪”。
當時，他還從德國遠道而來，找到了約翰·辛普森教授以展示自己的最新研究。
約翰·辛普森，是芝加哥大學空間與天體物理實驗室的創(chuàng)始人，還曾是“曼哈頓計劃”的團隊領(lǐng)導。
獲得這樣的支持者，比爾曼關(guān)于彗尾的猜想或許更容易被世人接受。
約翰·辛普森
但無論比爾曼怎么解釋，辛普森教授始終都無法接受這個古怪的想法。
按照當時最權(quán)威的理論，太陽大氣的形態(tài)與地球是相似的，處以一種靜止的狀態(tài)。
而它們兩者之間差異，只在規(guī)模上。
太陽大氣的范圍極其寬廣，能將地球等行星統(tǒng)統(tǒng)收入囊中。
換句話說就是，靜止的太陽大氣并不可能向外釋放物質(zhì)，更不會將彗尾吹歪。
當然，比爾曼也確實無法解釋，這種物質(zhì)流究竟是如何產(chǎn)生，又該如何推翻舊的太陽模型。
當時，辛普森教授還試圖將走歪了的比爾曼匡扶回正道。
只是他也不想多費口舌了，便把研究資料交給了帕克，想讓這位新人為自己代勞。
但結(jié)果，卻讓這位德高望重的教授無比失望。
尤金·帕克拿到資料后，便回去日夜鉆研。
他越看就覺得越不對勁，明明比爾曼是對的。
結(jié)果，帕克反而“叛變”成了這個“歪理邪說”的第一支持者。
當再次見到辛普森教授時，帕克就直接攤牌了：“比爾曼是對的，你們都搞錯了!太陽的大氣不是靜止的，而是動態(tài)的。”
那年，帕克才30歲出頭。
對面則是自己的頂頭上司，也是世界上最權(quán)威的專家。
而他，還是毅然選擇了遵循自己的內(nèi)心。
此外，經(jīng)過幾個月的研究，帕克還重新打造了一個新的太陽模型。
這個新模型，不但能解釋比爾曼慧尾曲率的觀測結(jié)果，還解決靜止大氣模型中遇到的一些矛盾。
日全食可觀察到的日冕形態(tài)
在帕克的模型里，日冕的超高溫會讓粒子沖破太陽的引力束縛。
而隨著日心距離的增加，日冕中釋放出來的物質(zhì)也會被加速至超音速態(tài)。
到地球附近時，這個速度就已經(jīng)達到數(shù)百公里每秒了。
而這種高速粒子流，會與地球磁場發(fā)生作用，甚至會引起地球磁暴現(xiàn)象。
“太陽風”
對于這種從太陽向外釋放的帶電粒子流，帕克也創(chuàng)造性地將其稱為。
看帕克信心滿滿的樣子，辛普森教授腸子都快悔青。
拗不過倔強的帕克，那他只能選擇劃清界限了。
他對帕克下了最后通牒。
你的論文要發(fā)表可以，但是千萬不要帶實驗室的名頭，更不要以任何方式提及我的名字。
我丟不起這個臉，就這樣，古德拜!
在這之后，帕克就踏上了發(fā)論文的艱辛之路。
那時，他還是個剛踏入學術(shù)圈的毛頭小子。
現(xiàn)在又跟上司鬧翻，自然不可能獲得其他大牛的推薦。
更重要的是，他提出的這個開創(chuàng)性理論，將挑戰(zhàn)整個物理界的權(quán)威。
所以毫無懸念地，沒有一家學術(shù)期刊愿意接受他的論文。
盡管審稿人沒辦法對這篇論文挑出任何的錯誤和毛病。
但他們僅憑“荒謬”二字就將帕克拒之門外，“我不知道論文錯在哪兒，但你肯定是錯的”。
帕克可咽不下這口氣，“你倒是給我揪出一點錯來”，“我用的是牛頓的公式，牛頓是對的，帕克就是對的!”
走投無路，他還主動上門找到了《天體物理學報》(Astrophysical Journal)的主編錢德拉塞卡教授。
在他手里，能否發(fā)論文只是點頭與搖頭的區(qū)別。
事實上，錢德拉塞卡本人也覺得這套理論跑偏了。
但從帕克身上，他卻仿佛看到了自己的過去。
因為錢德拉塞卡自己的成果也一直被權(quán)威抨擊、打壓和漠視。
他原本是在英國做研究，24歲就提出了諾獎級的理論“錢德拉塞卡極限”。
但實在無法忍受英國皇家學會專家們的傲慢與打壓，他才會來到美國重新振作。
即使不認同帕克的內(nèi)容，但他絕對不允許悲劇再次發(fā)生。
所以，身為主編他決定給帕克一次機會，捍衛(wèi)每一個不受待見的理論。
1958年，帕克的開創(chuàng)性論文才有機會公諸于世。
雖然帕克的論文在學術(shù)界激不起一絲水花，但他總是一副胸有成竹的模樣。
因為他早就料到，不出幾年就能獲得決定性證據(jù)了。
實踐是檢驗真理的唯一標準。
很快，那些曾嘲諷或批評帕克的人就被打臉了。
得益于美蘇冷戰(zhàn)時期的太空競賽，各種新式的衛(wèi)星被打造出來，能探索到更深更遠的太空。
就在論文正式發(fā)表的一年后，蘇聯(lián)的Luna 1就在太空中探測到持續(xù)的太陽風粒子。
雖然沒有測到粒子流的速度，但也算是個好開端。
在這之后，隨著探測衛(wèi)星的不斷深入，好消息也不斷傳來。
Mariner 2
1962年，美國的Mariner 2探測到太陽釋放的高速帶電離子流，速度在400到700公里每秒間變化。
那時，所有人都不得不相信帕克的神預(yù)言：太陽大氣是動態(tài)的，太陽風真的充滿了整個太陽系。
真理也許遲到，但絕不會缺席。
40歲，帕克便評上了美國國家科學院院士，各種獎項緊跟其后。
現(xiàn)在人類的有關(guān)太陽的研究成果，都與他的貢獻密切相關(guān)。
而當初幫助帕克的貴人錢德拉塞卡，也終憑當初的成果于1983年獲得了諾獎的認可，一洗屈辱。
NASA的STEREO任務(wù)捕捉到的太陽風
當然，帕克的理論只算拋磚引玉，關(guān)于太陽還有許多謎題尚未有定論。
例如，為什么外部的日冕的溫度(200萬℃)會比內(nèi)部光球?qū)?5500℃)熱那么多?
一般來說，距離熱源越遠溫度越低才對，這是個未解之謎。
其次，太陽風具體是通過怎樣的物理過程才加速到超音速狀態(tài)的?
這些都是困擾了科學家數(shù)十年的難題，各種理論爭論不休。
此次的帕克號，正是帶著各種疑問奔向太陽。
帕克項目已經(jīng)醞釀了近60年，隨著相關(guān)技術(shù)的成熟才得以成型。
其中最重要的一項，自然是隔熱技術(shù)。
安裝帕克號的隔熱罩
帕克號隔熱罩呈三明治結(jié)構(gòu)，兩層碳-碳復合材料夾著一層11.4厘米厚的碳泡沫。
而最外層則是白色的陶瓷涂層，可以反射絕大多數(shù)來自太陽的熱。
可不能小瞧這薄薄一層隔熱罩。
雖然面對的是1370℃的高溫，但躲在隔熱罩后面的探測器溫度只有29℃。
這項探測計劃預(yù)計結(jié)束時間為2025年6月。
在7年任務(wù)中，探測器的目標設(shè)定在穿越日冕24次。
真金不怕洪爐火，帕克號將孤獨地飛行，開啟探索炙熱的太陽旅途。
它會像當年帕克本人一樣，在高壓一心追尋真理。
現(xiàn)在，帕克已經(jīng)見證了以自己名字命名的太陽探測器發(fā)射。
祝愿帕克爺爺健康長壽，在未來與全人類共同見證太陽的謎底!
